Saturday, August 16, 2008

Kontradiksi di Dalam






Aku sering merasa kesal serta bosan,
Menunggu matahari bangkit dari tidur,
Malam terasa panjang dan tak beerti,
Sementara mimpi membawa fikiran makin kusut.

Maka wajar saja bila aku berteriak ditengah malam,
Itu hanya sekadar untuk mengurangi,
beban yang memberat di kedua pundakku.

Aku ingin segera bertemu dengan wajahmu pagi,
Untuk kucanda dan kucumbu,
Di situ ku dapat cintaku.

Aku sering merasa muak serta sedih,
Bila setiap kali harus aku saksikan,
Wjaha-wajah dusta masih tega tertawa,
Sementara korban merintih di kedua kakinya...

Ebiet G. Ade - August 1978

Sang Puteri

MERENTASI banjaran gunung kembara cinta. Seorang suami darah sumpah menitis sudah. Rindu tidak terpadam walau ke mana mukim menjejak. Kini bersulam sepi. Cuma bertemankan seekor kijang ujana, tanduk kanan bersalut perak, tanduk kiri bersalut suasa. Dalam elusan angin pagi mereka menggalas sunyi mendaki puncak Bukit Marak.

“Memang sejak dulu beta tidak mengharapkan gajah menjaga umbut, tidak mengharapkan ayam menjaga kepuk, tidak mengharapkan dedalu menjaga dahan. Sejak dulu suamiku, beta kini hanya bertemankan kijang!” sang puteri bangkit mengepal semangat sang srikandi, kedua belah tangannya diangkat setentang paras horizon. Sinar mata hati sedia mempastikan kalau-kalau ada isyarat datang dari kiri atau kanan, petanda kalau tiba-tiba menerpa dari depan atau belakang. Sekaligus tidak habis-habis diulang. Kalau nak tahu luasnya hutan, tanyalah kijang! Ungkapan merendah diri itu mengiringi setiap letusan kata-katanya.

Sang Puteri duduk semula dan merenung air tasik yang sedang diganggu sehelai dua daun ketapang gugur ke permukaan. Percikan air jernih lagi hening itu terbias ke dagu batu bukit yang terjulur ke perut tasik yang seluas tujuh permukaan kawah yang terbuka. Serangkap pantun pula sempat diluahkan, sepuak angin meluncur menyimbah wajahnya ketika baris demi baris pantun itu diucapkan, daun-daun lembut jatuh seolah-olah tidak sabar menadah madah pantunnya itu.

Ikan berenang di dalam lubuk,

Ikan belida dadanya panjang;

Adat pinang pulang ke tampuk,

Adat sirih pulang ke gagang.

Mata beningnya memerhatikan ikan seluang mengejar beberapa ekor kawannya dicelah lumut yang remba-remba ditolak arus yang mengalir dari puncak bukit. Segala jenis pohonan tumbuh terbiar segar. Tumbuh pada alur sudah diturut. Tumbuh pada jalan sudah dilaksanakan.

Sang Puteri singgah demi perhitungan diri, di Tasik Lelayang Mandi hanya sempat mengunyah zabit tersisa. Dari sana Sang Puteri merenung Cherang Tegayong yang pernah menjadi tempat mengiringi hulubalang menghalau musuh, namun hanya sempat menambat pesan, “Memang pemacak sanggul beta bukan senjata pemisah, ia sekadar pancang sebuah sumpah, lantaran kata dan janji bersilang helah.” Bisikan keramat itu bersimponggang di angin lalu.

Sang suami walau di mana pun tetap bernama Raja Abdullah. Tersembunyi segala rahsia seorang lelaki yang pernah sekamar, meski tidak sempat membenih zuriat. Tetapi sentiasa berteman ke gelanggang permainan di pelosok Tanah Serendah.

Seloka____________________________________________________________

Seketika Sang Puteri di puncak Bukit Panau sempat sekilas pandang ke persekitaran hamparan sawah, dikejauhan ke arah matahari jatuh. Di situ ada sebatang anak sungai agak kecil macam anak ular baru lahir. Sang Puteri rasa terharu, air sungai itu sepekat kopi susu. Kemudian angin meliuk daun-daun ara membentuk satu ingatan yang maha lara. Perasaan hiba cepat melarut dan meresap pada setiap daun dan ranting pohon di perbukitan yang sekian lama ditinggalkan. Daun dan ranting itu adalah sebatang pohonnya sendiri.

Sang Puteri masih ingat madah dan seloka, pantun dan gurindam, nazam dan syair yang sering diaminkan bersama pangasuh dan dayang.

“Bak benih yang baik,

Setiap bibit semuanya tumbuh,

Yang tinggi menjulang ke awan,

Yang rendang menjadi tempat berteduh,

Yang kuat menjadi pendinding.”

“Suamiku, tidak inginkah bermain gasing pangkah, di petang yang begini tenang sebelum tabir malam memisah?” Cuma bayu yang berpuput sayu.

Decitan pipit dan punai sekawan demi sekawan berterbangan. Lantas Sang Puteri berseru dalam sesak kalbu, “Suamiku, masih ingatkah di malam-malam indah kita bertemankan dayang menikmati ceritera makyung dan pakyung yang bijak berkisah dihujung kampung?”

Selepas meninggalkan Bukit Panau, dalam jejak kasih sepetang sang puteri sempat singgah dan bersimpuh seketika di pinggir Tasik Lelayang Mandi bertemankan kijang ujana. Tiba-tiba muncng tok selampit berbaris panjang menyambut ketibaan yang tidak dirancang. Malam nanti tentu mereka berbaris seorang demi seorang, dalam baris ada ramalan nasib b sa di masa depan. Lebih-lebih lagi dalam lindungan malam bulan cerah. Rebab mengiringi minduk bermain bageh. Lantas sang puteri tidak dapat membohongi, di saat itu terasa nafas cinta seorang suami mengusapi di sisi telinga kanan, bergetar kelopak mawar di sisipan telinga itu;

“Masih ingatkah di bangsal wayang kulit Pak Dogol dan Wak Long tidak sempat kembali ke peti dalang, lalu mereka tertidur di atas batang pisang?” sang puteri menyeka setitik air mata. Sebelum ini air mata itu amat sukar melewati kelopak kolam hati. Terlalu menyentuh saraf kalbu barangkali ketika dia menyebut ‘tertidur’ kerana memang dengan tertidurlah membuatkan musuh datang menyerang. Hulubalang tertidur membuat tanah jajahan boleh bertukar tangan berubah pucuk kepimpinan. Dan saat-saat merebahkan tubuh ketika ingin beradu lalu dengan tertidurlah, segala kenangan manis menitis diluar tasik batini.

Serang! Siam cantas sempadan.

Serang! Raja Abdullah bungkam seribu dendam.

Serang! Puteri Saadong membulatkan keputusan.

Gajah Putih itu mengamuk lagi. Menerjah segala ladang dan kampung halaman. Meranap sawah dan gubuk padi meninggalkan jerami dan habuk sekam. Terjahan mata panah menumbangkan tubuh putera puteri tanpa dosa.

Akhirnya sang puteri menjadi mangsa pelarian yang pertama. Rela meremuk kasihnya. Dililit bukit berkayuh ke laut. Merempuh rimba meniti aur. Setiap lembah dilapah senang. Setiap tebing didaki tenang.

Detik duka beta tempuh

Usia tak halang cinta tak galang

Beta kekasih setiap hulubalang

Musuh tak tempah kecuali Siam.

Beta rela berkorban cinta

Demi Tanah Serendah Sekebun Bunga.

Serang? Sang Puteri mencari jejak suami walaupun ke Gunung Ayam.

Perang? Demi cinta yang remuk dalam genggaman. Selepas tubuh jelita mengkecurkan liur Raja Siam. Tetapi hanyir sendiri yang tersihir busuk di hidung Maharaja.

Halang? Hari-hari berlalu dengan wajah sang puteri yang penuh mengharapkan menyelak tabir kabus, mendaki tebing waktu, membibit sebungkah cinta membiru. Menjentik setiap habuk keliru di mata setiap kali menjejaki jejak sang suami.

Sekembali dari cengkaman maha hebat, sang puteri mendapat sesuatu hakikat. Apabila membungkus sama tebal. Tempat kusut diselesaikan. Tempat keruh dijernihkan.

Sejurus mengubat hati yang rawan, demi membangkitkan seberkas semangat srikandinya, diingat-ingat segala rangkap dan pesan sewaktu bersukaria atau saling menguji segala indah kata.

“Tiada lembah yang tidak dapat Tuanku turuni, cekal dan tabah, bak mata air yang mengeluarkan air, bak awan menurunkan hujan!” seru sang puteri memujuk hati suami lalu segera menjawab dalam senyum seorang suami, “Tuanku sekuntum mawar yang mengharum dalam istana dibina bersama, yang tahu adat dengan budaya, yang ada asal usulnya, yang bertempat dan bertepatan, yang tahu akan diri!”

Sebaliknya, manis kata dibibir saja. Susur segala sukar, suami tetap membahagi tangga, bertukar kamar, berjalan di lorong yang lain, cuba membahagi anak, ingin membahagi cucu. Segala isyarat terpancar dalam firasat cinta.

Beta tak kata jika tak kota

Beta tak cinta jika tak sua

Beta tak minta jika tak beri

Beta tak paksa jika tak sudi.

Beta datang meski tak undang

Beta pergi mesti tak halau

Beta tak malu meski tak cemburu

Beta senyum meski tak indah.

Beta rela berkorban nyawa

Semadikan beta tanpa cinta.

Sang Puteri mengelus dan menggosok kepala kijang kesayangan dalam sebak. Kata-kata suaminya masih segar dan tidak pernah luntur walau seulas bicara. Namun, dibalas juga dengan lembut dan bersahaja.

“Beta tahu unjuk dengan beri, yang dijaga dan dipelihara, yang menceriakan kasih kita, tingkat bertingkat bertabur harum melur!”

Lalu membisik ke telinga alam yang luas terbentang. Serunya sesekali merintih sesekali bersenandung.

“Wahai inang dan dayang, lupakah, beta telah menjalinkan tali budaya. Beta pernah samapai, bermalam, bermimpi malah mengigau di Tanah Siam.?” Sang puteri meluahkan perasaan dan mencabut selumbar kecewa di telapak kenangan.

“Di tanah Gajah Putih itu beta tidak akan pijak kalau tanpa jejak. Tidak akan meletakkan cita-cita digerabak nasib semata-mata kalau tanpa doa ikhtiar. Beta telah meletakkan tempat persinggahan itu sebaik-baik guru, beta belajar dari kelemahan, beta bangkit dengan sejuta alasan untuk kembali ke pangkuan. Buat apa beta membiarkan diri beta sesat setelah beta tahu jalan selamat.”suara hati bermonolog tidak henti-henti.

Rakyat___________________________________________________________

“Kenapakah sejarah tidak mengetahui pengorbanan beta? Andainya Saddam Hussein tahu beta berundur demi kebaikan rakyat jelata, tentu rakyak Iraq terselamat dari serangan dan keganasan Amerika!” Sang Puteri menyedari nasib yang berkisar di dunia luar. Menarik nafas perlahan. Terasa sejuk nafas alam meresap ke dalam dada, pada saat sumpah dipapah. Lalu Sang Puteri terus berhujah dan berkisah,

“tali-temalinya tidak akan putus.

Wahai inang, yang turun berketurunan.

Wahai dayang yang bersambung-sambungan, di Tanah Serendah Sekebun Bunga Cherang Tegayong, beta hamparkan tikar budaya seluas pandang, di anjung bersyair, pantun bersambut, nazam bersahut dihujung laman, seloka berdendang riang di petak bendang.”

Percayalah semua ini beta hadapi demi masa depan rakyat jelata. Beta bukan sengaja meninggalkan negeri ini. Berdiam diri bukan beertinya kalah.

Ke Tanah Siam?

Telah beta turun ke padang luas terbuka, menyaksi sendiri para petani di sana.

Di sini beta kembali, yang tertimbus dikais,

Yang terbenam diselam,

Akhirnya yang kusut itu dapat dileraikan,

Yang patah dapat disambungkan,

Yang tercicir dapat dikutip,

Yang lekuk dapat diratakan,

Yang hilang dapat dicari,

Yang kurang dapat dicukupkan.

“Wahai Raja Abdullah, bukankah beta bersumpah, kita sebagai seberkas selilitan dan seikat setalian!”

Gosokan dari lembut tangan Sang Puteri membutakan kijang tertidur amat lena. Gerak-gerak di kulit berwarna perak menandakan kijang memahami perasaan Sang Puteri.

Tiada yang lebih mengharukan lagi, Sang Puteri pernah singgah di suatu tempat yang dinamakan Gelanggang Seni, di pusat bandar yang diberi gelaran pelbagai nama. Kini disebut Kota Budaya, dahulu Kota Comel Sokmo. Sang Puteri mengamati di sana-sini masih ada kakak dan adik-adik bermain congkak sambil mendengar jauh busur wau bulan asyik di gemersik angin senjakala. Sejak itu Sang Puteri selalu memerhati pada suasana petang yang selalu mengundang perasaannya untuk sesekali berjalan-jalan, meski tidak berteman dan tidak disedari sesiapa kecuali Yang Maha Pencipta.

“Beta tahu didik dengan banding,

Beta tahu adab dengan angin

Yang ditajuk disuntingkan.”

Sawah____________________________________________________________

Di persekitaran sawah padi di Bukit Marak, Sang Puteri melihat selepas padi terakhir dituai, decitan pipit dan burung tempua, berubah aneh. Lalu seru Sang Puteri, “Suamiku Raja Abdullah! Sudah hangus tugal-tugalan, seakan mengerti ini musim terakhir buat beta. Sempat beta menyaksi putera puteri bermain salambut dan berdekcak di sisi abang berpencat silat.” Memang segala-galanya masih berterusan sebelum petang memanggil pulang. Mereka sempat mencari sempilai, ada yang sibuk mengangkat jebak, kemudian pulang menarik upih pinang terpilih, selepas mengikat kejap sejambak bunga kasih.

Sang Puteri sayu melihat tanah sawah kini ditumbuhi bangunan. Ada yang bertukar menjadi kilang. “Aduhai suamiku, gelak ketawa putera puteri itu yang sayup mengingatkan beta, kalau kita tunjukkan gasing pangkah, reban ubi, rebana kercing, kalau kita persembahkan dikir laba dan main puteri, tentu mereka tidak sanggup menimbus sesuka hati tanah sawah itu. Bermula dari pucuk pada rasa cinta akan menjadi, duhai Raja Abdullah, cinta beta tetap bersemi!”

Sang Puteri asyik dan tersenyum mendengar gelak ketawa anak-anak desa yang sayup dan berumbai kerana itulah suara putera puteri yang mengerti di Tanah Serendah Sekebun Bunya Cherang Tegayong mewangi aroma semanis madunya, “Raja Abdullah, tapi manis lagi kenangan kita berdua, bukti semarak kasih tetap mekar berseni dan beta tidak dapat berlama-lama di sini, bersua kembali selepas seribu tahun lagi!”

Dengan serangkap pantun, Sang Puteri berpesan di angin lalu, berkali-kali Sang Puteri memohon diri, seolah-olah sengaja melambat-lambatkan gamitan perpisahan. Namun, bibir srikandinya masih bergetar kata-kata, “Tidak semua selalu bertanya, keris telanjang milik siapakah, adakah sekadar sebuah lambang perjuangan?” Kakinya mulai melangkah menuruni curam Bukit Marak, “Tidak semua selalu bertanya, kibaran panji berjalur pernah berbilur kenangan, dan tali setia pengikat diri pernah juga terikat sebuah janji,” Sang Puteri berwajah srikandi menoleh semula ke puncak Bukit Marak, “Tidak semua selalu mengerti, teguh sebuah tugu, mirip wajah siapa?” Sang Puteri rasa terpanggil untuk berpantun semula, lalu dengan sopan dia berdiri di petang yang sepoi mengalun serangkap pantun yang terdetik dari nubarinya,

Orang mengail di hujung tanjung,

Dapat seekor ikan kelah;

Adat sirih pulang ke junjung,

Junjung diajar dari bawah.

Azan Maghrib mengimbau dari kejauhan. Sang Puteri terus melangkah, menghilang dan meninggalkan bau kesturi.

Sekian...